Δεν ήθελα να την πάρω. Ήθελα να της στείλω κάτι σαν:”Χα, θυμήθηκα αυτό που είπες για τον καφέ  φίλτρου και τώρα το σκέφτομαι κάθε φορά που πίνω”. Ήταν κάτι για ΚΑΠΗ, δεν θα επεκταθώ!!! Ήθελα να της στείλω κάτι τέτοιο, άνευ σημασίας. Αλλά… τελικά πάτησα το κουμπί και…

Το σήκωσε με εκείνο το “έλααα” που λένε οι άνθρωποι όταν δεν περιμένουν τίποτα αλλά χαίρονται για το κάθε τι.

Μιλήσαμε λίγο αμήχανα στην αρχή. Πάντα έτσι γίνεται. Μετά, κάπως, κύλησε.Κάποια στιγμή της είπα ότι έτρωγα παγωτό στο σαλόνι, φορώντας παλιά κάλτσες με ροζ ρίγες που δεν ταιριάζουν μεταξύ τους. «Ωραία εικόνα. Είσαι σαν χαρακτήρας από animation για ενήλικες με υπαρξιακή κρίση.» Γελάσαμε.

Μετά, χωρίς να καταλάβουμε πώς, αρχίσαμε να λέμε πράγματα που κρατάμε συνήθως μέσα μας. «Όταν ήμουν μικρή, ήθελα να γίνω αστροναύτισσα. Όχι για να πάω στο φεγγάρι. Για να μην ακούω κόσμο.» «Όταν ήμουν μικρός, κοιτούσα τα σύννεφα και έκανα διάλογο μαζί τους. Τους ζητούσα να με κρύψουν.» Εκείνη μου είπε πως έχει ακόμα ένα λούτρινο, δώρο του πατέρα της από τότε που ήταν 6 χρόνων και δεν το δίνει σε κανέναν. Της είπα πως έχω ένα κουτί γεμάτο με φαινομενικά άχρηστα αναμνηστικά από σχεδόν κάθε σημαντική στιγμή της ζωής μου.

Μου είπε πως φοβάται να μεγαλώσει, όχι για τις ρυτίδες, αλλά για το ενδεχόμενο να συνηθίσει τη μοναξιά. Της είπα πως το χειρότερο που μπορεί να μου συμβεί είναι να φτάσω σε μια ηλικία και να καταλάβω ότι δεν έζησα τίποτα απ’ όσα ήθελα, επειδή φοβόμουν να τα διεκδικήσω. «Πόσο κρατάμε ακόμα;» με ρώτησε κάποια στιγμή. «Δεν ξέρω… το τηλέφωνο ή τα ψυχικά αποθέματα;»

Μετά, ακούστηκε μια σιωπή. Όχι βαριά. Από αυτές που ξεκουράζουν. Που σε κάνουν να νιώθεις ότι είσαι με κάποιον, ακόμα κι όταν δεν μιλάς.

«Ξέρεις κάτι;» μου είπε. «Νομίζω πως σε θυμόμουν πάντα. Σαν κάτι που ήξερα, αλλά δεν μπορούσα να βάλω σε λέξεις.» «Και τώρα;» «Τώρα… μοιάζεις με εκείνη τη λέξη που ψάχνεις και μόλις τη βρεις, χαμογελάς χωρίς λόγο.»

Ακόμα και τώρα, δεν είμαι σίγουρος αν εννοούσε κάτι ή αν απλά μιλούσε με ρομαντισμό εκείνης της ώρας που οι άνθρωποι λένε παραπάνω απ’ ό,τι θα ήθελαν να θυμούνται το πρωί.

Όταν κλείσαμε, ήταν σχεδόν τρεις. Μου έστειλε λίγο μετά: «Μην ξεχάσεις να ονειρευτείς κάτι όμορφο. Αν θες, βάλε και λίγο μπλε.» Δεν ξέρω τι ακριβώς φτιάχνεται ανάμεσά μας. Αλλά κάτι φτιάχνεται.